星期天,我?guī)е畠喝ンw育場(chǎng)放風(fēng)箏,她懶洋洋地不肯奔跑,倒是我似乎童心未泯,把風(fēng)箏放飛在晴朗的天空。在我的記憶中,童年時(shí)放風(fēng)箏是最奢侈的游戲了,現(xiàn)在我手里拿著30元一只的塑料風(fēng)箏,而當(dāng)年的風(fēng)箏是自己動(dòng)手做的,用的是16開的田字格書法習(xí)字本和竹子的骨架,風(fēng)箏線是棉線,這樣的風(fēng)箏頂多能飛幾米高,再高一點(diǎn),線就繃斷了。但那種奔跑、呼吸、放飛的快樂,雖然簡(jiǎn)單,如今的孩子能體驗(yàn)到嗎?
回到小區(qū),偶然看到鄰家的小孩在玩玻璃珠,我暗自心驚,似乎從玻璃珠的滾動(dòng)中看自己?jiǎn)渭儭⒖鞓返耐辏嘈?5歲以上的人會(huì)有同感。那時(shí),娛樂少得可憐,生活簡(jiǎn)樸甚至困頓,游戲是最能主宰一個(gè)孩子靈魂的東西了。
我慢慢回憶起那時(shí)的游戲:伸向知了的竹竿、五彩繽紛的香煙盒和糖紙、抽打后旋轉(zhuǎn)的陀螺、悉心呵護(hù)的小蠶、打雪仗、摔泥炮、折紙飛機(jī)、挑冰棒棍兒……
用一根粗鐵絲扭成的鐵鉤鉤住鐵環(huán),在黃泥路與青石巷里,孩子不知疲倦地奔跑。鐵環(huán)滾動(dòng)時(shí)發(fā)出清脆悅耳的聲音。那種聲音,直到今天,仍能穿透城市的喧囂,響徹我的耳邊。
“挖沙坑”,好像沒有孩子不喜歡沙子的。只要有建筑工地,只要有一堆沙子,總有一群孩子不厭其煩地在那兒挖沙坑。我想,這是受當(dāng)時(shí)的電影《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》的影響吧,孩子們想把坑挖深一些大一些,可松軟的沙子支撐不了,最后塌了,然后挖坑,上面用找來(lái)的幾根小樹枝撐住,再鋪上一層紙,最后把沙子慢慢撒上去,努力做得和周圍的沙子沒有什么兩樣,一個(gè)陷阱就形成了,最緊張刺激的是看誰(shuí)踩上去,有時(shí)是來(lái)找孩子的家長(zhǎng),有時(shí)是玩耍的同伴,有時(shí)是忘了挖坑地點(diǎn)的自己。
女孩子也有自己的游戲,男孩子是不屑于玩的,有時(shí)實(shí)在沒有別的男伴了,也會(huì)禁不住誘惑,加入女生的陣營(yíng):踢毯子、跳猴皮筋、拾骨頭子兒、跳方格、丟手絹、下腰…… “三個(gè)字”是追逐的游戲,捕捉的人就要抓住對(duì)方,只要說(shuō)出任意的三個(gè)字,就安全了,然后就解放了。如果一時(shí)緊張或者說(shuō)錯(cuò)了,你就要成為那個(gè)最孤單的捕手,男孩、女孩瘋跑在一起,少小無(wú)猜,天真無(wú)邪。長(zhǎng)大了,再也沒有玩過(guò)這個(gè)游戲。只在愛情的追逐中,不停地說(shuō):“我愛你”。
男孩子比較喜歡軍事類游戲,比如抓迷藏、斗雞、打水漂、打水槍。當(dāng)夏夜我潛伏在小院的路邊,摒住呼吸一動(dòng)不動(dòng),看著搜索的玩伴走過(guò)時(shí),感覺自己就是個(gè)打伏擊戰(zhàn)的八路軍,心里自豪極了。 我喜歡“丟沙包”,不管是在兩邊投,還是在中間躲,都需要靈活、機(jī)智、果敢。后來(lái),大了,知道了美國(guó)棒球,知道了投手和跑壘員,當(dāng)美國(guó)的孩子揮舞著幾十、幾百美元一根的球棒時(shí),我們正用廢布頭加上沙子或米粒縫好的沙包游戲。童年,一樣的充實(shí)而且可愛。現(xiàn)在孩子可以和歐美的孩子同步使用名牌、吃麥當(dāng)勞、上網(wǎng)、打游戲,他們就在一個(gè)起跑線上了嗎?
那些如影附形、如水就岸般承受著快樂的童年游戲,不知道在哪一個(gè)早晨或晚上忽然煙消云散,把我們的身體和心靈赤裸裸地拋散到一片蒼茫之中。那些游戲給我們的希望,像是具有魔法的儀式,可以使時(shí)間加速或者剎車。在孤獨(dú)的時(shí)候,游戲是陪伴我們度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜的最忠實(shí)伙伴。匱乏物質(zhì)的年代,精神生活卻不貪乏,家家的孩子都順著天性自由生長(zhǎng)著,沒聽說(shuō)誰(shuí)因?yàn)榈屏祟^摔折了胳膊去打官司,街坊四鄰的孩子好得像一家人。現(xiàn)在,連學(xué)校都都不敢組織春游了。看著嬌貴的獨(dú)生子女們坐在網(wǎng)吧里游戲或者結(jié)伴到歌廳唱卡拉OK,我不知道應(yīng)該快樂還是傷感。
與如今五花八門的時(shí)髦玩意兒相比,我們童年的游戲顯得那么老土、簡(jiǎn)單,幾乎不花一分錢,它們長(zhǎng)久地留在記憶中,我理解它們對(duì)于我們的意義:折射出時(shí)代背景的故土情懷,讓我們深深留戀。游戲讓我們成熟,以至于長(zhǎng)大后我們絕對(duì)不敢游戲人生。